Sejak tahun 1983, sudah menjadi kebiasaan bagi hampir setiap negara bagian dalam pidato Union untuk memasukkan garis “Keadaan serikat pekerja adalah kuat.” Keyakinan menghafal itu, meskipun mungkin salah tempat dalam politik, tampaknya dijamin dalam dunia buku: selalu ada buku bagus yang ditulis. Tetapi mungkinkah pada tahun 2019 jumlah mereka sedikit lebih besar? Saya memiliki waktu yang mengerikan meremukkan sepuluh besar saya tahun ini. Ada penghitungan judul yang lebih lama dari biasanya, yang dikatakan sangat bagus, yang ingin saya baca (tetapi belum), dengan hasil bahwa pemungutan suara di bawah ini mungkin lebih mencerminkan konsumsi idiosinkrasi daripada penilaian objektif. Lineupnya sangat banyak pada fiksi, memoar, fiksi yang berperilaku seperti memoar, dan memoar yang meniru fiksi. Buku-buku tahun 2019 mungkin licin untuk dikategorikan, tetapi keadaannya kuat — tahun yang menyenangkan, seperti 1997 untuk Brunellos — dan saya senang bahwa pekerjaan saya memanggil saya untuk berbagi beberapa favorit saya, daripada penilaian saya terhadap urusan bangsa.
“Mostly Dead Things,” oleh Kristen Arnett
Novel début ini menceritakan tentang seorang taxidermist, Jessa-Lynn, yang tinggal di Florida tengah dan sedang berduka atas kematian ayahnya. Kekasih Jessa-Lynn, yang juga istri saudara laki-lakinya, telah melarikan diri. Ibunya membongkar spesimen ayahnya — dia juga seorang taxidermist — dan mengubahnya menjadi instalasi seni erotis. Humor hitam memenuhi prosa yang subur; Arnett’s Florida — dunia yang penuh sensasi dan bahaya — mengekspresikan kebebasan yang dicari oleh karakternya, karena taksidermi itu sendiri menjadi sosok yang suka kehilangan semangat, seks, seni, dan kehilangan.
“The Divers’ Game, ”oleh Jesse Ball
Dongeng dystopic ini membayangkan sebuah masyarakat terbelah dua, dengan kelas atas diberdayakan untuk membunuh anggota kelas bawah, dengan alasan apa pun. Karakter diberi berbagai tingkat kesadaran diri; cadangan, bahasa sederhana membangkitkan kepolosan dipertahankan dengan harga yang terlalu tinggi.
“Percaya Latihan,” oleh Susan Choi
Sarah dan David, remaja belasan tahun di sekolah seni pertunjukan bergengsi, melakukan hubungan cinta mereka di bawah pengawasan seorang guru drama yang manipulatif dan karismatik. Para siswa semuanya berkeringat, hormon, dan kesadaran diri yang menyakitkan. Novel, tegang dan indah sebagai otot penari yang mengepal, meledak menjadi putaran babak, yang dengan cemerlang mengedepankan pertanyaan tentang kepenulisan dan apropriasi.
“Bebek, Newburyport,” oleh Lucy Ellmann
Novel aliran kesadaran ini, yang sebagian besar tidak terungkap dalam satu kalimat, adalah penyelidikan tentang bagaimana kita hidup — dan berpikir — sekarang: tenggelam dalam informasi, terperanjat dengan berita, namun terperangkap pada detail pekerjaan dan keluarga yang biasa-biasa saja. Protagonis Ellmann yang tidak disebutkan namanya, seorang ibu rumah tangga setengah baya di Ohio, sekaligus konvensional dan spesifik, belum lagi lucu. Litani ketakutan dan kerinduannya mendapatkan kualitas yang hampir sakral.
“Gadis, Wanita, Lainnya,” oleh Bernardine Evaristo
Novel kedelapan Evaristo, yang membagikan Hadiah Booker tahun ini dengan “The Testament,” oleh Margaret Atwood, menciptakan sebuah simfoni kewanitaan kulit hitam. Setiap bab berpusat pada karakter yang berbeda — seorang penulis drama feminis, putrinya yang goth-alien, “pembangun rumah tangga lesbian separatis” yang berkencan dengan temannya — dan koneksi mereka muncul secara bertahap. Pada waktu yang berbeda, nada Evaristo berdering atau mengaku, geli atau terpukul. Bahasanya meluap ke halaman dalam syair gratis yang menunjukkan Ntozake Shange tetapi memberikan ritme sendiri.
“Bagaimana Kami Berjuang untuk Kehidupan Kita,” oleh Saeed Jones
Kisah Jones tentang usia di Selatan sebagai penyair hitam dan gay memiliki kedekatan yang mengejutkan. Dia menulis tentang kekasih kampus, ancaman kejahatan rasial, dan ibunya yang keras kepala, yang mendukungnya tetapi berjuang untuk berbicara tentang seksualitasnya. Buku itu, yang ramping dan fokus, bergetar dengan energi gugup yang sering meletus menjadi euforia.
“Di Rumah Impian,” oleh Carmen Maria Machado
Memoar ini, yang menceritakan kisah hubungan kasar Machado dengan wanita lain, adalah tindakan keberanian pribadi dan formal: narasi dibiaskan melalui berbagai genre— “Rumah Impian sebagai Fitur Ciptaan,” “Rumah Impian sebagai Masalah” – yang mengeksplorasi kerentanan. tapi bergetar dengan kekuatan. Machado meningkatkan rasa dislokasi dengan cara mempraktikkan kritik sastra pada dirinya sendiri. (Tepat sebelum prolognya, ia menulis, “Saya tidak pernah membaca prolog … Jika apa yang penulis katakan sangat penting, mengapa harus mengirimkannya ke paratext? Apa yang mereka coba sembunyikan?”)
“Valerie,” oleh Sara Stridsberg
Dalam perputaran, puitis mashup sebuah novel, Stridsberg mengambil kebebasan mengadaptasi adegan dari biografi Valerie Solanas, seorang feminis yang menembak Andy Warhol. (Lihatlah Valerie, mendekam di ranjang kematiannya, berdebat dengan narator buku, yang tidak ada di sana.) Garis emosional melalui keinginan Stridsberg adalah untuk mengetahui subjek misterius dan kontradiktif tentang dirinya sendiri.
“Aksiomatik,” oleh Maria Tumarkin
Buku ini terdiri dari esai yang gelisah dan indah, yang masing-masing menggunakan pepatah— “waktu menyembuhkan semua luka,” “Anda tidak bisa masuk ke sungai yang sama dua kali” – untuk merenungkan keasyikan Tumarkin: trauma, kelanjutan masa lalu, dan ketidakberdayaan bahasa. Tumarkin mengambil mata pelajaran seperti bunuh diri remaja dan nasib orang-orang tunawisma di Melbourne Utara, tetapi pendekatannya tidak pernah maudlin. Buku ini memancarkan belas kasihan, seperti yang didefinisikan secara klasik— “belas kasih yang menyedihkan.”
“Di Bumi, Kita Cantik Secara Singkat,” oleh Ocean Vuong
Vuong, seorang penyair dan imigran Vietnam, mempelajari pengasuhannya melalui lensa ibunya, kepada siapa novel ini ditujukan. Wanita ini, Rose, penuh kasih sayang dan kasar. Dia tidak bisa membaca bahasa Inggris, namun pembaca imajinasinya adalah kesempatan untuk bercerita. Rose, bagi putranya, menjadi cakrawala di mana keintiman dan kesepian bertemu; rahmat buku ini adalah untuk mengukur jarak sambil mengakui bahwa beberapa jarak telah diperbaiki.